Valverde en la radio I. “Mi tierra, mi gente” de Radio Nacional (1986)

Hubo un tiempo en que la radio en los pueblos era muy importante. Ahora lo sigue siendo, pero menos. Otros mensajes por las ondas han sustituido aquellas audiciones matutinas, aquellas veladas vespertinas o las pausadas escuchas nocturnas en tiempos en que la noche valverdeña, y de todo el medio rural, era más fría, más oscura y más silenciosa que ahora. Recordamos hoy una grabación entrañable de R.N.E. de 1986, a la que seguirán otras dignas de recordar.

El 8 de junio de 1986 el periodista conquense de Radio Nacional de España, José Luis Muñoz Martínez, visitó la fiesta de la Octava del Corpus de Valverde. El programa, una vez montado, se emitió semanas más tarde y en el pasado año de 2025, treinta y nueve años después de aquella emisión, el programa “Raíces del Liberal” rememoró la grabación.

Y también en Valverde, cuarenta años después, el pasado 21 de junio, se celebró la efemérides en la “octava de la Octava”,  víspera del solsticio de verano en que los Pueblos Más Bonitos de España celebraban la Noche Romántica y el “momento beso” a las doce de la noche. Algunos problemas de sonido dificultaron poder seguir el programa adecuadamente por lo que damos la opción de poder reescucharlo entero.

La grabación

El periodista José Luis Muñoz rastreó las fiestas de interés turístico de aquella época (Ministerio de Información y Turismo) y descubrió que, en un rincón de la entonces Sierra de Ayllón, se celebraba una fiesta poco conocida, ancestral, original. “Mi tierra, mi gente” era un programa de los años ochenta que recogía tradiciones, testimonios y cultura de aquella época. Antes de inventarse la “España vaciada” el reportero descubre la soledad de aquella tierra y habla de “Valverde de los Ancianos”.

La voz de José Luis Muñoz es cálida, pausada, sugerente, invita a la confidencia. La de Luis Eduardo Aute, también, y entre  ambas ponen sentimiento a lo que los autores quieren trasmitir con sus palabras y lo que sus ojos y su micrófono van desvelando:

“Imagínate una tierra con infiernos en el aire,
donde la luz es blanca, donde la flor es sangre,
donde la mano es alma en secos pedregales…

Imagínate unos hombres que no creen en las mentiras,
cuando el vino es la fiesta, cuando el pan es la vida,
cuando el sol es sombrero, cuando Dios es justicia…

Imagínate una ermita con campanas que no tañen,
así es mi tierra, así es mi gente…

José Luis pasa Tamajón, Almiruete, Palancares y descubre el Ocejón, Las Chorreras, mucha vegetación, un pueblo de pizarra y gentes que viven casi aisladas todo el año o que acuden a celebrar la fiesta al conjuro de la gaita y el tambor.

Repican las campanas y al primero que se encuentra es a Antonio Chicharro, un poco esquivo:

Yo no danzo… Es difícil hasta que lo aprendes, luego ya no es difícil… Oye, tú te vas a enrollar mucho, no?…”

Luego se encuentra con María Benito, que se le franquea ampliamente:

“Como La Huerce, un pueblo de al lado, celebraba también la fiesta del Corpus, los dos pueblos decidieron hace muchísimos años que La Huerce celebrara la fiesta del Corpus y Valverde celebrara la Octava. Con la emigración esto quedaba casi despoblado y decidieron trasladarla al domingo siguiente al Corpus Christi…”

Paco Merino está al lado de Mary:

“Esto son rosquillas que hacen aquí las señoras del pueblo, es típico de aquí, de la fiesta y luego al final de la procesión las subastan”.

Valverde tiene unos cincuenta habitantes. María, con 61 años, es de las más jóvenes.

¿Y qué hacen aquí, durante todo el año, Maria?, pregunta José Luis

“Tejemos, bordamos, hacemos cestos, lo pasamos distraído y, por supuesto la radio… no hay niños… tenemos pájaros, hay grillos, la naturaleza nos proporciona también un bienestar maravilloso”.

Están saliendo de la iglesia… Un señor acaba de coger una bandera, con una asta tan larga…

¿La puede sacar el que quiera? Un mozo (no sabemos quién), contesta:

“La saca cualquiera de los mozos, este se ha hecho nuevo hace dos años, tiene 22 metros (tenía doce) y como se han puesto los cables de la electrificación este se ha hecho más pequeño…”

De pronto, entre la gente que salía destacó la presencia de Manuel, un personaje que parecía un bufón salido de una corte medieval, con una gorra multicolor de la que pendía una borla.

«¿Qué quién soy? Ya lo sabe, voy vestido de botarga… pero ahora aquí no hay nada que hacer, estamos de trabajo»

Habla con Hilario en la procesión, que es el que lleva el rosquillero, y luego con Cándido:

“95 años, vivo aquí, fui danzante y fui el Registro de los danzantes”.

Y Ángel Chicharro cuenta la tradición:

“Hasta ahora todos somos de aquí, porque es tradición aquí… yo tengo un hijo que ya se ha vestido de danzante dos o tres veces y entonces seguirá él cuando tenga más años”.

Gregorio le cuenta, en el rato de la subasta de las rosquillas, cómo aprendió a tocar la gaita:

“Yo, casi solo, porque cuando lo cogí resulta que el suegro ya no valía, subió a la era con la idea de tocar La Cruz, pero el pulmón no le daba”.

Se encuentra a Tiburcio, que tiene que salir corriendo para cobrar un par:

“Usted, ¿qué va, cobrando el dinero? ¿Usted es de Valverde?

«Yo no soy de Valverde, soy nacido en Albendiego, mi mujer es de aquí, he estado de secretario cuarenta años, ya me jubilé… !me marcho…¡”

Luego Isidoro le cuenta que es guarda jurado, del coto del Alto Sorbe… “alguno habrá a lo mejor hoy, aprovechando”.

Llega después el Auto Sacramental, el Sainete de Cucharón, que dirige el titular de este blog, y que interpretan Jesús Robledo, Pedro Mata, Saturnino Benito, Angel Guzmán, Carmen Mata…y entonces ya, por fin,  a punto de comenzar la obra se le franquea Manuel:

«Yo soy el punto de mira… este traje lo hizo un señor de aquí del pueblo que era sastre, se lo hizo a mi padre… yo me dedico a las pocas labores que labramos ahora, y cuatro cabras y esas cosas y a hacer fiestas a la mujer».

Y, para acabar, la entrevista con Raimundo y Severiana es entrañable:

“Durante la guerra civil falté algunos años… vivíamos aquí con las ovejas de mis padres, entonces, en aquellos tiempos, vivíamos ochenta y cinco vecinos… de aquello no queda casi nada, porque entonces había unas costumbres muy antiguas pero muy sanas y muy nobles…”

Y ambos, Raimundo 91 años y Severiana 87,  se atreven a cantar las canciones de Navidad, de los Hermanos o de la Octava:

Gracias a Dios que he llegado, amigos del alma mía

a cantar como se debe los méritos de esta niña.

No sé por dónde empezar a dibujarte , ángel bello,

 pero por lo regular empiezo por el cabello…

Jose Luis deja el pueblo impresionado y dando vueltas a todo la que ha visto y escuchado: “Todo cambia y todo es lo mismo en este ciclo vital que vivimos día a día. Ahí esta Valverde de los Arroyos, que para continuar festejando la Octava es imprescindible que regresen los que marcharon fuera. Sin ellos no hay nada en este Valverde, mi tierra, donde quedaron otra vez María, Gregorio, Isidoro o Manuel o Raimundo, comunicados con el mundo con un solo teléfono público… Valverde, además de los Arroyos, es de los Ancianos.

El reportaje, y las entrevistas, no tienen desperdicio. Hay que escucharlo entero, con tranquilidad y casi con los ojos cerrados, imaginando caras y momentos. Son cincuenta y dos minutos que nos devuelven a un 8 de junio de 1986. Y hay otras grabaciones, algunas más largas, que se podrían proporcionar si alguien tiene interés en escucharlas completas.

Aquí el enlace para poder escuchar el programa completo: Enlace a Raíces del Liberal

Y aquí el corte completo de Raimundo y Severiana:

Suscríbete