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Querido José Luis, alcalde de Valverde de los Arroyos, miembros de la corporacién municipal,
danzantes, botarga y gaitero, queridos vecinos y vecinas de Valverde, amigos todos los de aqui y los
gue habéis subido hasta este rincén de la Sierra Norte para acompafiarnos.

Buenas tardes: Quiero empezar por lo mas sencillo y a la vez por lo mas dificil: dar las gracias. Gracias,
José Luis, por invitarme a pregonar vuestras fiestas, gracias al pueblo de Valverde por abrirme las
puertas una vez mas. A lo largo de estos afios he tenido el honor de hablar en muchos lugares de
Espaifa, pero os aseguro que pocas invitaciones me han hecho tanta ilusién como esta, porque hay
pueblos a los que uno va y hay pueblos a los que uno vuelve y yo, a Valverde, siempre vuelvo.

Cuando José Luis me llamé para proponérmelo, no le dejé terminar la frase. Le dije que si antes de
saber el dia, antes de saber la hora, antes de pensar siquiera en qué iba a decir. Y luego colgué el
teléfono y me entrd el vértigo, porque una cosa es hablar de los pueblos de Espafia en un despacho
0 en una rueda de prensa, y otra muy distinta es ponerse delante de los valverdeiios en visperas de
su Octava y estar a la altura de lo que esta fiesta significa. Espero, al menos, no estropearos la
limonada.
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Trece aios hace ya, José Luis, que nos conocemos. Trece aifos desde aquel 2013 en que Valverde de
los Arroyos entré a formar parte de los Pueblos Mds Bonitos de Espafia. Me acuerdo bien de aquellos
primeros pasos, de las conversaciones, de los papeles, de la ilusidon con la que este pueblo se presentd
ante la asociacién. Y me acuerdo de algo que entonces pensé y que el tiempo no ha hecho mas que
confirmar: que aqui no veniamos a darle nada a Valverde, que Valverde no tuviera ya. La belleza
estaba. La piedra estaba. La tradicion estaba. Lo Unico que hicimos fue ponerle un sello a lo que
vosotros llevabais siglos construyendo y cuidando.

A veces me preguntan qué tiene que tener un pueblo para ser uno de los mas bonitos de Espafia. Yo
siempre contesto lo mismo: la belleza no basta. Hace falta algo mas. Hace falta que detras de las
fachadas haya vida, que detrds de las piedras haya manos que las cuiden, que detras de las fiestas
haya un pueblo que las sienta. Y eso, amigos, es exactamente lo que tiene Valverde, por eso estais
donde estdis. Por eso sois, desde hace 13 afios, uno de los nuestros. Aunque, si soy sincero, lo digo al
revés: nosotros somos desde hace 13 afios uno de los vuestros.
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Dejadme que os hable de vuestro pueblo, aunque sea contaros lo que ya sabéis. Porque a veces hace
falta que venga uno de fuera para recordaros lo que tenéis. Cuentan por estas sierras una leyenda
gue a mi me encanta. Dicen que Valverde fue uno de los Ultimos pueblos que Dios cred. Que lo hizo
ya de noche, casi a oscuras, y que por eso lo vistié de negro. Yo no sé si fue asi, pero, si fue asi, os digo
una cosa: lo hizo cansado y le salid mejor que ninguno. Porque este caserio de pizarra y gneis, con sus
destellos plateados cuando le da el sol, con sus calles empedradas y sus tejados oscuros recortados
contra el verde del valle es una de las estampas mas hermosas que existen en Espafia. Y no lo digo



por quedar bien, lo digo habiendo visto, por mi trabajo, practicamente todos los pueblos hermosos
gue hay de Huesca a Cadiz y de La Corufia a Mallorca.

La arquitectura negra no es sélo una postal. Es una leccién. Es la prueba de que durante siglos los
valverdenos construyeron con lo que la tierra les daba: la pizarra, la piedra, la madera, el barro. Y de
gue cuando llegaron tiempos mas cémodos, cuando hubiera sido mas barato y mas facil levantar
paredes de ladrillo y cubiertas de uralita este pueblo dijo que no. Que aqui las cosas se hacian como
se habian hecho siempre. Ese “no” os ha costado esfuerzo, dinero y paciencia. Pero ese “no” es la
razén de que hoy Valverde sea Valverde y de que miles de personas suban cada afio a veros. Los
pueblos que se parecen a todos nos los visita nadie. A los pueblos que son ellos mismos el mundo
entero quiere conocerlos.

Y luego estd el entorno que os rodea, que parece puesto a propdsito. El Ocejon ahi arriba, con sus
mas de 2000 m que es el faro de toda esta Sierra. Las Chorreras del Despeiialagua, despefidndose
entre las pefias como si tuvieran prisa por llegar a contarnoslo. Los robledales, los arroyos que dan
apellido al pueblo, esta Plaza de Maria Cristina junto a la que estamos ahora, y esa iglesia de San
Ildefonso, que tiene una historia que me emociona cada vez que la cuento. La levantaron con los
reales que mandaban desde Filipinas dos hijos de este pueblo, los hermanos Monasterio, dos frailes
gue se fueron al otro lado del mundo y que estando tan lejos no pensaban mds que en su pueblo.
Fijaos si viene de antiguo eso de que el que se va de Valverde nunca se va del todo.
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Pero no nos engafiemos. Yo no he venido aqui a hablar de piedras, por hermosas que sean. He venido
a hablar de lo que mafiana va a pasar. Porque mafiana, domingo, este pueblo va a hacer lo que lleva
haciendo desde hace siglos sin faltar ni un solo afio a la cita: celebrar la Octava del Corpus.

Y quiero que los que han venido de fuera entiendan bien lo que van a ver, porque lo que van a ver no
es un espectdculo, no es una actuacién, no es algo que se hace para las turistas. Es exactamente lo
contrario, es algo que este pueblo hace para si mismo ante Dios y ante sus muertos desde mucho
antes de que existieran los turistas, las carreteras, y hasta la provincia de Guadalajara. La fiesta del
Corpus hunde sus raices en el siglo Xlll, en una bula del Papa Urbano IV del aio 1264. Y estas danzas,
gue algunos creen aun mds antiguas que la propia fiesta, quiza nacidas de viejos ritos de la tierra, de
accién de gracias por las cosechas, llevan tanto tiempo baildndose aqui, que en 1606 una bula papal
tuvo que ocuparse de ellas. Pensadlo un momento: hace 420 afios en Roma el Papa firmé un privilegio
para que ocho mozos de esta aldea perdida en la Sierra pudieran bailar ante el Santisimo sin quitarse
de la cabeza su canastillo de flores. Cuando el mundo entero se descubre ante el Sefior los danzantes
de Valverde se cubren. Y se cubren con flores. No conozco imagen mas hermosa de lo que es la fe de
un pueblo: respeto infinito, si, pero de pie, con la cabeza alta y florida.

Mafiana los ocho danzantes vestiran sus ropas rituales, esas enaguas blancas, esas cintas, esos
mantones, esos espejos que reflejan la luz de junio. Y con ellos ird el botarga, el zarragdn con su traje
de colores y su gorra de picos, abriendo camino y guiando la danza como se ha hecho siempre. Y el
gaitero, con la gaita y el tamboril, poniendo el son que estas calles se saben de memoria. Saldra la
procesion, llegard a las eras, y alli, en ese altar levantado a las afueras, con el Ocején de testigo,
bailardn la danza de la Cruz ante el Santisimo. Yo la he visto y os juro que se le pone a uno un nudo
en la garganta que no se deshace en todo el dia. Porque, en ese momento, uno entiende que estd
viendo lo mismo, exactamente lo mismo, que vieron los bisabuelos de vuestros bisabuelos.



Y después, de vuelta en la plaza, vendran las demas: El Verde, Los Molinos con su paloteo que parece
una batalla y es una hermandad, La Perucha y El Corddn, con las ocho cintas de colores trenzdndose
alrededor del palo del botarga hasta formar ese tejido perfecto que es, silo pensais, la mejor metéfora
de este pueblo: ocho hilos distintos que, dando vueltas los unos alrededor de los otros, acaban
formando una sola cosa fuerte y hermosa. Asi se hace un corddn y asi se hace un pueblo.

Habra también almoneda, la subasta de las rosquillas que han salido en el ramo de la procesidn. Y yo
os aviso, forasteros, pujad sin miedo, que esas rosquillas de anis no se pagan con dinero, se pagan
con cariio y cada euro que se puja es un aflo mas de vida para esta tradicion. Habra auto sacramental,
ese teatro antiguo que antes representaban los propios danzantes y que hoy mantienen vivos los
jovenes del pueblo. Y habra algo que casi nadie ve, pero que a mi me parece lo mds grande de todo:
el rezo por los danzantes difuntos. Porque en Valverde no se baila sélo con los que estdn, se baila
también por los que estuvieron. Cada danzante de mafiana lleva sus los hombros, junto a las cintas y
los mantones, a todos los danzantes que bailaron antes que él. Por eso esta fiesta no la puede copiar
nadie: porque no es una coreografia, es una herencia.

No me extrafia que esta Octava este declarado de Interés Turistico y que figure en el catalogo del
Patrimonio Cultural Inmaterial. Los papeles oficiales, ya lo sabéis, siempre llegan tarde a confirmar lo
gue la gente sabe desde hace siglos. Pero dejadme deciros, como Presidente de los Pueblos Mas
Bonitos de Espafia, que de todas las fiestas que he visto en los mas de cien pueblos de nuestra red, y
he visto muchas, y muy hermosas, hay muy pocas que conserven como esta la pureza de los
verdadero. Aqui no se ha inventado nada para el visitante. Aqui no se ha maquillado nada. Lo que se
ve es lo que hay. Y lo que hay es un milagro.
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Y aqui quiero detenerme porque este es el corazén de lo que he venido a deciros: Valverde de los
Arroyos tiene hoy en torno a 90 vecinos. Noventa. Hay comunidades y propietarios de Madrid con
mas gente que este pueblo. Y, sin embargo, este pueblo de 90 vecinos sostiene una fiesta que necesita
ocho danzantes, un botarga, un gaitero, un grupo de teatro, jévenes que engalanan las calles, mujeres
y hombres que hornean, que cosen, que ensayan, que organizan, que limpian, que montan y
desmontan. Echad la cuenta. Aqui no sobra nadie, aqui cada vecino es imprescindible Y, aun asi, afio
tras ano, siglo tras siglo, cuando llega el domingo de la Octava todo esta en su sitio: Las flores en los
canastillos, las cintas en el palo, las rosquillas en el ramo, los danzantes en la calle.

¢Sabéis lo que es eso? Eso es una leccidon para Espafia entera. Vivimos tiempos en que se habla mucho
de la Espana vaciada y se habla, casi siempre, en tono de lamento, como quien habla de un enfermo.
Pero yo invito a cualquiera, a cualquier politico, a cualquier periodista, a cualquier urbanita
desencantado a venir mafiana a Valverde y ver lo que hace este pueblo “vaciado”. Que vengan a ver
cémo se llena. Que vengan a ver a los hijos y a los nietos que vuelven, a los que viven en Guadalajara,
en Madrid o mas lejos y que cuando huele a junio sienten el tirén de la gaita y el tamboril y no hay
qguien los pare. Que vengan a ver como una tradicion de siglos no la sostienen los museos ni las
subvenciones: la sostienen las familias. La sostiene el chaval que se pone por primera vez las enaguas
de danzante con el mismo orgullo con que su abuelo se las puso. La sostiene la madre que cose. La
sostiene el vecino que ya no puede bailar, pero mira desde la silla y en sus ojos esta bailando todavia.



Vosotros no sois de Espafia vaciada. Vosotros sois la Espafia llena. Llena de memoria, llena de
dignidad, llena de futuro, porque el futuro no es de los lugares con mas habitantes, es de los lugares
con mas razones para existir. Y razones, a Valverde, le sobran.

Es verdad que la Asociacién ha contribuido a que Valverde sea mds conocido, que vienen mas
visitantes, que el nombre del pueblo suena en ferias, en reportajes, en guias de viaje. Y me alegro, y
es justo, y por eso trabajamos. Pero no nos confundamos: nosotros sélo hemos puesto el altavoz, la
voz es vuestra, la voz lleva siglos siendo puesta. Lo Unico que hace falta, y este es mi compromiso y el
de toda la asociacion, es que ese altavoz sirva para lo que tiene que servir: para que los jovenes
puedan quedarse si quieren quedarse, para que volver no sea un acto heroico, sino una opcién
natural, para que la belleza de este pueblo se traduzca en vida, en trabajo y en escuela. Esa es la
pelea. Y en esa pelea, José Luis, me tendrds siempre a tu lado, como estos trece afios.
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Voy terminando, que no quiero que se diga que el pregonero fue mas largo que la procesién.

Mafana, cuando suene la gaita y los danzantes echen a andar, fijaos en un detalle: fijaos en cémo
brillan los espejuelos de sus trajes. Dicen los antiguos que los espejos en los trajes rituales servian
para espantar los malos espiritus, que el mal se asusta al verse reflejado. Yo creo que esos espejos
hacen otra cosa: nos reflejan a nosotros. En esos pequefos espejos que bailan esta reflejado todo el
pueblo, los de ahora y los de antes. Los que estan en la plaza y los que estan en el recuerdo. Los que
nacieron aqui y los que, como yo, tenemos la suerte de que nos haydis hecho un sitio.

Esta noche disfrutad de la ronda y de la verbena. Mafiana vivid vuestra octava con el orgullo de saber
gue no hay en Espafia una fiesta mds auténtica que la vuestra. Cuidad de los mayores, que son la
biblioteca de todo esto. Ensefiad a los nifios cada danza y cada palabra, que ellos son los danzantes
del afio dos mil cien. Abrazad al que ha vuelto. Acoged al que viene por primera vez, que seguro que
vuelve. Y, cuando estéis en las eras ante el Santisimo, con el Ocején ahi arriba y la gaita sonando,
acordaos un segundo de lo afortunados que sois. Sois los herederos y los guardianes de una de las
tradiciones mdas hermosas de Europa. Que no es carga pequeiia, ni honor pequefio tampoco.

Gracias, José Luis, amigo, por estos trece anos de camino juntos. Gracias, valverdefios, por cuidar de
este pueblo como lo cuiddis, por demostrar cada afo que la fidelidad a las raices no es nostalgia sino
la forma mas valiente de mirar al futuro. Gracias por dejarme ser, una tarde mds, uno de los vuestros.

Y ahora si. Con el permiso del seiior Alcalde, con la venia de los danzantes, del Zarragdn y del Gaitero,
y con todo el carifio del mas de un centenar de pueblos hermanos, que esta tarde nos miran con sana
envidia, declaro pregonada las fiestas de la Octava del Corpus de Valverde de los Arroyos del afo
2026.

iViva Valverde de los Arroyos! jVivan sus danzantes! jViva la Octava del Corpus!
iY vivan los Pueblos mas Bonitos de Espafial
Francisco Mestre
Presidente de la asociacion Los Pueblos Mds Bonitos de Espafia

Valverde de los Arroyos, 13 de junio de 2016



